回台中正好碰上了爺爺奶奶的老友聚會，八圈麻將下來，平常不易聚在一起的爺爺奶奶們決定好好兒慶祝，叫年輕人帶著他們上館子，叔叔阿姨們選了一家上海主題餐廳，說有著道地的上海菜。
從進去那一刻起，老人們的情緒是高昂的，餐廳的擺設帶他們回到了戰前的上海，他們記憶中最燦爛的黃金年歲。周璇的海報、留聲機音調的老歌、合乎挑剔的上海人的菜色，什麼叫道地、功夫、精緻、和考究。數十年來隱藏在表面之下的老上海驕傲，在那一晚，在他們朦朧的眼中閃爍。
嚴肅的爺爺要求我為他和周璇的老照片合照，在按下快門的那一刻，他是年輕的，不是遲暮的老人，是二十來歲的摩登青年人，有著與偶像合照的單純喜悅。
老花眼鏡後的老眼迷濛，輕聲哼著當年的流行歌曲，和餐廳唱片放的曲子應和著。
夜上海，夜上海，你是個不夜城；華燈起，車聲響，歌舞昇平……
老花眼鏡的背後，我想我看到了淚光。
烽煙起，老上海風華不再。八年抗戰、國民政府軍失守，輾轉台灣。
數十年後，當我父親牽著奶奶，站在租界區杜月笙老宅的附近，看著已成為馬路的奶奶的老家時，她有著脫離現實的錯愕。
「太久了啊……」她喃喃念著。
「這不是我們的上海……」爺爺說。
他們的上海，活在回憶裡。
當年抵台的奶奶，失去了一切，但沒失去做為一個上海人骨子裡該有的的性子。
從小，我便記得，長輩們一定要隔個麻將間，那是小孩的禁地。只見門關的緊緊的，吃飯的時候忽地打開，香煙霧中走出許多長輩們，朗聲討論著剛才的牌局，吃完飯後他們又消失在門後，只傳來桌椅挪動和洗牌的聲音。
日子再苦，牌桌旁沒有過去精緻的手工點心燕窩粥，至少要有碗綠豆湯什麼的，茶水在喝完前要注滿新燒的熱水──排場還是要有的。
家裡都是蔡康永所說的深色厚重木頭家具，很洋味海派的那一種。就算屋子再小，都不願意犧牲玄關的空間。
小時候，奶奶的衣櫃底是我喜歡挖寶的地方，曾經找出過一些我認為美美的布──其實是旗袍料，後來竟被不識貨的我走私到學校縫香包，還嫌不好用。
奶奶跟我說過她從小有佣人伺候，想吃碗麵叫黃包車出去，買根冰棒叫下人跑腿。在我聽來，根本是天方夜譚，電影情節。
數十年後的她，親自在廚房料理三餐，數十年如一日。
今日的她，在廚房忙著，一邊隨我買來的老歌CD哼著調。
『花落水流 春去無蹤 只留下遍地醉人東風……』
不知為何，我也開始感傷，和著唱了起來：
『青春一去永不重逢 海角天涯 無影無蹤……卻偏是昨夜 魂縈舊夢……』
2002-12-10
留言列表
